EM QUALQUER PARTE

Quando eu era criança

Dormia num

Colchão de palha

Com cheiro de urina

E sonhava com o dia

Em que todos seriam amenos

E diriam coisas verdadeiras

Eu me sentia só

Achava que o mal

Era ter nascido longe

Na beira do pantanal

Junto à grosseria

Dos peões de fazenda

Dos garimpeiros armados

De mulheres que se pintavam

Pra missa de domingo

E telefonavam umas pras outras

Contando os podres

De maridos e filhos

E gente que se visitava

Todo dia à mesma hora

E padres boçais

Que puxavam a orelha

Dos meninos no colégio

E primos boçais

Que puxavam o cabelo

Dos meninos em casa

E o Deus de minha mãe

Que ela disse que punia

E a mãe de minha mãe

Que ela disse que era santa

Mas era louca, isto sim

De noite ficava abraçada

À minha mãe e outros filhos

Com a luz do lampião apagada

Porque via fantasmas cercando

A casa na beira do rio Coxipó

Todos ficavam em silêncio

Rezando pras almas irem embora

Foi minha avó quem deu à minha mãe

O nome de outra filha morta

E lhe disse que elas eram

A mesma pessoa

E eu tive medo disso tudo

E chorei e quis

Fugir dali sair do meio

Daquela gente assustadora

Eu quis viver como

Os personagens dos livros

Mas tive de aprender

A viver calado e só

Olhando pra cima ou pra dentro

Chorando em silêncio

Porque homem não chora

Eu subia em cima do telhado

Pra escapar daquilo

E lia histórias

De gente calma

Com enredo admissível

Mais tarde eu viajei

Vim ao Rio de Janeiro

E vi gente que ria sem medo

E bebia e fumava e ia à praia

E falava de cinema e de teatro

E parecia saber de si e ensinar como

Então eu decidi morar no Rio

Vim estudar e nunca mais voltei

Mas vi que era tudo mentira

Que a gente má e louca

Existe em toda parte

É mais real do que os mitos

Que não falam a seu respeito

E a gente branda está

Onde se possa vê-la

Hoje estou em pedaços

E penso no que sobrou

Após tanto tempo vivo

Há muitas léguas

Da cidade que deixei

Há muito tempo

Da cidade que deixei

E que pulsa em mim

Em desabridos viços

Mas eu fiquei tão só comigo

E sei que a gente má é má

Em qualquer parte

E a dor atualiza o tempo

De viver entre essa gente

Em toda cidade

Onde o sol se por.

Manoel Olavo